Cannes 2026 – Compétition : La Vie d’une femme de Charline Bourgeois-Tacquet

Charline Bourgeois-Tacquet filme Gabrielle comme on suit une ligne de force. Chirurgienne, cheffe de service, épouse, fille, belle-mère, sœur, amante, elle est tout cela à la fois, sans que le film cherche jamais à la simplifier. C’est un portrait de femme adulte, souveraine, déjà construite, et c’est précisément ce qui lui donne sa densité : Gabrielle ne se défend pas contre le monde, elle l’absorbe, elle le supporte, elle le répare.

Léa Drucker est, une fois encore, impressionnante. Elle tient le film dans cet entre-deux si difficile entre autorité et vulnérabilité, maîtrise et effondrement contenu, force et fatigue. Rien n’est démonstratif dans son jeu, car tout passe par la tenue, le regard, le retrait, cette manière de laisser affleurer l’émotion sans jamais la forcer. Et autour d’elle, le casting est à l’avenant (Mélanie Thierry, Marie-Christine Barrault), très juste, très à sa place, y compris Charles Berling, d’une belle évidence.

Le film embrasse beaucoup, peut-être même un peu trop. L’indépendance d’une femme, son désir, sa bisexualité ou du moins sa porosité au trouble, l’hôpital comme lieu de tension et de dérèglement, la mère, la sœur, les enfants du mari, la maladie, la fin de vie, Alzheimer, l’Ehpad, la fuite en montagne, le besoin d’air, le besoin d’ailleurs. On pourrait y voir un catalogue. Mais Charline Bourgeois-Tacquet évite l’effet de liste en tenant l’ensemble dans une mise en scène sobre, précise, jamais appuyée. Elle coche les cases du film d’aujourd’hui sans s’y engluer.

Le récit est très chapitré, sans doute un peu trop, mais cette fragmentation épouse aussi l’idée même du personnage : une femme qui se révèle par blocs, par reprises, par déplacements, plutôt que par grands arcs psychologiques. Il y a là quelque chose de littéraire, presque d’architecturé, qui donne au film son allure et son rythme. Par moments, on aimerait qu’il lâche davantage prise. Mais c’est aussi dans cette retenue, dans cette manière de ne jamais insister, que le film trouve sa tenue. II n’y a ici aucun goût du coup d’éclat, pas de virtuosité démonstrative, pas de grand geste de mise en scène destiné à faire lever la salle. Et pourtant, il se passe quelque chose. Une émotion tenace et lancinante, une manière juste de regarder une femme dans toute sa complexité, sans la réduire à ses fonctions ni à ses blessures. Charline Bourgeois-Tacquet n’impose pas un style écrasant, elle laisse le réel, les corps, les liens, le temps effectuer leur travail.

C’est peut-être cela, au fond, qui demeure : un film modeste dans son ambition formelle, mais solide dans son observation, touchant dans sa précision, et plus profond qu’il ne le montre d’emblée. La Vie d’une femme n’a rien d’un manifeste ; c’est un film de présence, de circulation, de résistance douce. Un film qui regarde une femme tenir debout, et qui finit par nous toucher justement parce qu’il ne cherche jamais à trop en faire.

Par Olivier Bombarda.