Entretien avec Kirill Serebrennikov

Parce que Mengele est bien cela : un fantôme qui continue de nous poursuivre. Il ne nous laisse jamais tranquilles, il revient, comme pour nous mordre, nous tirer par le bras — ou parfois, nous sauter à la gorge. Ce passé-là ne cesse de ressurgir. C’est comme si la génération de nos grands-parents revenait pour nous rappeler son « bon souvenir ». Sauf qu’ici, ces souvenirs sont terribles, et qu’ils ne cessent de réclamer notre attention.

Oui, ce squelette, ce sont des restes humains — la réduction ultime de ce qu’il fut. Ce qui m’intéressait, c’est ce contraste : ces étudiants viennent de tous les horizons, ils incarnent un monde métissé, débarrassé de la théorie des races. Et pourtant, ce crâne qu’ils contemplent a abrité ces théories meurtrières. Il n’y a pas si longtemps, des millions de vies dépendaient du regard de ce crâne-là : ceux qui n’étaient pas conformes à sa vision étaient envoyés dans les chambres à gaz. Ce n’est pas un passé lointain. La mémoire est courte, il faut sans cesse la réveiller, la répéter, la raconter encore.

Les jumeaux, c’était une obsession de Mengele, pas la mienne. Il voulait comprendre pourquoi, dans un seul ventre, pouvaient naître plusieurs enfants. Il faisait venir des jumeaux de tous les camps de concentration pour tenter de percer ce secret. Le Führer rêvait d’un peuple multiplié, d’une Allemagne féconde, d’un milliard d’Aryens. Mengele cherchait donc la clé biologique de cette reproduction en masse.

Ce sont des questions personnelles. Les interrogations du fils Mengele envers son père — « Pourquoi n’as-tu rien fait ? Pourquoi n’as-tu rien dit ? » — sont les mêmes que celles que j’aurais voulu poser à mon propre père ou à mon grand-père. Dans le roman d’Olivier Guez, cette relation existe, mais dans mon film, elle devient centrale. Le fils est paralysé, écrasé par ce nom, par cette filiation. Le père est une figure à la fois puissante et monstrueuse, et ce poids le détruit.

Pour lui, c’était un rôle extrêmement difficile. Il est allemand, et ce personnage représente une responsabilité morale immense. Il a longuement hésité avant d’accepter. Moi, j’ai une distance que lui n’a pas. Pour sa génération, en Allemagne, jouer Mengele, c’est aussi affronter ses propres fantômes. Il l’a fait avec courage.

Parce que tout est vu à travers les yeux de Mengele. Et, paradoxalement, ses années à Auschwitz sont, pour lui, ses « plus belles années » : il était jeune, marié, père de famille, reconnu dans son milieu. Il se sentait utile. J’ai voulu garder cette période en couleur, pour traduire cette perception déformée. Le reste, la fuite, la traque, relève du film noir et du polar — et donc du noir et blanc.

Il faut montrer la mort, rappeler qu’il est facile d’anéantir un être humain. Cette provocation est nécessaire, car notre mémoire est fragile. Mais il faut aussi connaître ses limites. J’ai filmé des choses que j’ai finalement coupées : trop terribles, trop insoutenables. On m’a dit : « Si tu vas plus loin, le spectateur détournera le regard. » Et j’ai compris que parfois, l’art doit suggérer plutôt que montrer.

Très peu de documents subsistent. Tout ce qu’il a fait à Auschwitz a été détruit, volontairement ou non. Le roman d’Olivier Guez rassemble déjà l’essentiel de ce qu’on sait. Ce qui m’a le plus touché, c’est une interview donnée par son fils, Rolf Mengele. Un témoignage bouleversant, plein de contradictions, d’émotions. J’avais envie de comprendre ce fils, cet héritier d’un nom impossible à porter — qu’il a d’ailleurs fini par abandonner.

Je savais qu’il provoquerait des discussions, mais je ne pensais pas qu’il arriverait à un moment aussi précis de notre histoire. Je suis absolument contre la guerre, quelle qu’elle soit et d’où qu’elle vienne. Aujourd’hui, en Russie, on entend dire que la guerre est utile, nécessaire, presque vertueuse. Moi, je dis simplement : non.