Laurent dans le vent de Eustachon, Couture & Balekdjian

Tout juste trentenaire, Laurent pourrait être le héros refondateur d’une génération à la dérive. Sans travail, sans appartement, sans racines, il incarne avec une douceur dévastatrice l’archétype du « perdant magnifique », celui dont l’échec apparent est le chemin vers une humanité plus profonde. Dans leur deuxième long-métrage commun, le trio de réalisateurs Mattéo Eustachon, Léo Couture et Anton Balekdjian affine une méthode singulière : puiser dans le réel le plus brut – ici une station de ski désertée hors saison – la matière d’un conte moderne mélancolique et drôle. Laurent dans le vent est bien plus qu’un film sur la solitude ; c’est une radiographie tendre et sans concession d’une France périphérique et d’une jeunesse européenne confrontée à un vide existentiel, préfigurant le grand tsunami de solitude qui guette nos sociétés vieillissantes. Son urgence vient d’une interrogation : quelle solidarité est possible après l’effritement ?

Le film repose tout entier sur les épaules fragiles et expressives de Baptiste Perusat. Son Laurent est une création d’une justesse absolue, un être d’une timidité profondément touchante, dont le jeu semble se confondre avec l’âme du personnage. Il n’interprète pas, il est : un corps en suspens, un regard qui enregistre le monde avec une curiosité douloureuse. Les réalisateurs l’ont choisi pour sa grâce délicate et suspendue, sa contradiction entre sa discrétion et une grande expressivité. Perusat incarne à lui seul l’errance sentimentale et géographique de ceux qui ont trente ans aujourd’hui : sans boussole sociétale, rejetant les canons normés symbolisés par l’abandon de Paris et de sa sœur, ils errent « dans le vent » à la recherche non d’un emploi, mais d’un sens, et surtout, d’un attachement. Comme le disent les cinéastes, Laurent « ne travaille qu’à s’accrocher aux gens, qu’à chercher l’amour ». Sa quête prend une tournure politique au sens le plus noble.

Dans cette station vidée – dont le nom même semble s’être évaporé –, Laurent tisse, rencontre après rencontre, une famille de substitution, une communauté de marginaux et de solitaires. Chaque personnage est un archétype finement dessiné, rencontré lors des longs repérages des réalisateurs, qui ont « fonctionné par allers-retours entre l’écriture et la réalité » dans ce désert alpin. Il y a Farès (Djanis Bouzyani, remarquable), « photographe de virage », gay et libre, incarnation d’une jeunesse qui se cherche avec lucidité. La séquence où Laurent, prêt à tout quitter pour le suivre à Marseille, se heurte à son refus empreint de connaissance de l’amour, est une partition parfaite de non-dits et de maladresses bouleversantes. Il y a Sophia, interprétée par une Béatrice Dalle révélée sous un jour inédit de douceur animale et de sagesse fatiguée. Leur relation charnelle, quasi filmée à l’oreille, dans le souffle et le silence, est d’une beauté unique. Et il y a surtout Lola, vieille esseulée désespérée, jouée par la formidable Monique Crespin. Son visage raviné, gisant dans son lit clope au bec, est l’enjeu de moments clés de vérité crue et les plus forts du film. À travers elle, le film esquisse en creux une angoisse sociétale majeure : dans la continuité de la peur du réchauffement climatique, comment ne pas s’inquiéter du refroidissement des corps des seniors abandonnés ? La compassion silencieuse que Laurent lui porte est la colonne vertébrale émotionnelle du récit. S’ajoutent à cette galerie Santiago (Thomas Daloz, métamorphosé), youtuber obsessionnel des Vikings, autre prototype d’une jeunesse repliée dans des mondes parallèles, à l’instar d’une faune de non-professionnels aux tronches saisissantes rencontrés sur place.