L'Inconnu de la Grande Arche

Loin du biopic académique ou de l’épopée romanesque, Stéphane Demoustier filme la Grande Arche de la Défense non comme un sujet historique, mais comme l’objet d’un drame psychologique pour celui qui en a fait son affaire personnelle. Le film choisit d’ignorer la grandeur de l’édifice pour se concentrer sur l’effondrement intérieur de son créateur, l’architecte danois Johan Otto von Spreckelsen. Le véritable lieu du film n’est pas le chantier pharaonique, mais la « prison mentale » d’un idéaliste confronté à la machine technocratique française, face à laquelle ses idées utopiques se heurtent très vite à la complexité du réel. Cette tragédie intime ne cherche pas à obtenir notre admiration pour le personnage emblématique, mais véhicule une mélancolie profonde, celle d’une ambition inassouvie, et d’une bataille personnelle perdue.

Le film repose entièrement sur la performance magistrale de Claes Bang, acteur vu dans The Square de Ruben Östlund (2017) et la série The New Look (2024), qui incarne un Spreckelsen dont l’approche psychologique est le cœur du drame : son obsession, sa détermination aveugle jusqu’à la déraison face aux obstacles, et sa profonde solitude. Il ne compose pas un héros, mais un homme consumé par l’œuvre de sa vie. Face à lui, Xavier Dolan est parfait en opérateur politique débordé, dont l’agitation nerveuse frôle la comédie de l’absurde. Le film touche à la satire dans ses portraits de la machine administrative, notamment avec un Michel Fau campant un Mitterrand énigmatique, au diapason d’un architecte si loin du profil attendu. Sidse Babett Knudsen, dans le rôle de l’épouse de l’artiste, est ancrée dans le réel, mais devient le témoin impuissant de sa dérive.

Le dispositif de mise en scène de Stéphane Demoustier radicalise ce choix de l’intime. Adoptant le style distant et observateur déjà éprouvé dans Borgo, il refuse de juger son personnage et contraint le spectateur à partager son isolement. La caméra ne cherche pas le spectaculaire. L’image, signée David Chambille (Nouvelle Vague), oppose la pureté géométrique et méthodique des maquettes et des plans de l’architecte à la réalité chaotique et complexe du chantier. Le film met en scène un éléphant dans un magasin de porcelaine. Il représente aussi le personnage comme un volcan en sommeil. Le traitement anti-spectaculaire filme l’érosion d’un homme plutôt que l’érection d’un monument.

Le récit, adapté du roman de Laurence Cossé, se structure non pas autour des étapes de la construction, mais autour des batailles perdues. Tel un Don Quichotte moderne, l’architecte voit se dresser devant lui les moulins à vent d’une réalité politico-économique française peu compatible avec son exigence d’artiste. C’est une métaphore puissante de la solitude du créateur face aux contraintes, un dilemme qui fait écho à toute entreprise de cinéma. L’enjeu narratif central est le renoncement. On assiste à un chemin de croix bureaucratique, fait de conflits sur les matériaux (le marbre contre le granit) et d’ingérences politiques. Le climax n’est pas l’inauguration, que Spreckelsen ne verra jamais, mais sa démission secrète, sacrifice ultime de l’artiste préférant l’abandon à l’imperfection.

L’Inconnu de la Grande Arche est une réussite majeure, une œuvre d’une immense subtilité. Là où un film comme The Brutalist cherchait à subjuguer par le monumental, Demoustier propose une réflexion poignante, teintée d’ironie tragique, sur la fragilité humaine derrière la pierre. La synergie entre la réalisation sobre et la performance habitée de Claes Bang offre une puissante méditation sur le coût du compromis.