Everytime de Sandra Wollner

Faire face à un deuil, c’est provoquer une forme de court-circuit temporel : le passé s’invite dans le présent, les souvenirs ressurgissent sans prévenir et le moindre geste ou visage peut ramener à la personne disparue. Everytime fait de ce brouillage le principe même de son récit, en inventant un langage pour traduire cette douleur qui refuse la linéarité. Birgit Minichmayr incarne Ella avec une grande retenue. Cette mère porte ce chagrin tout en continuant de tenir le quotidien, alors que tout la ramène à sa perte, comme lorsqu’elle regarde des vidéos d’enfance avec son autre fille. Le téléphone occupe aussi une place centrale et devient un sanctuaire, où les photos rappellent sans cesse un équilibre familial désormais brisé. Ces captations produisent un effet de réel et attestent de l’existence de cette famille, tout en maintenant la présence de celle qui a disparu. Sandra Wollner ne s’en tient pas à l’archive intime et utilise aussi des séquences de jeux vidéo ou bascule, le temps d’une scène, dans la caméra d’un drone qui s’approche d’Ella. La réalisatrice multiplie ainsi les régimes d’image, jusqu’à faire d’Everytime un espace où présent et souvenir, réel et artifice, cohabitent sans hiérarchie. Au-delà de la justesse des interprétations, c’est aussi ce trouble entre les plans qui donne au film sa force bouleversante.

Le film est lui-même traversé par un rapport particulier au temps. La cinéaste sait s’installer dans une scène, au point d’en faire un espace de durée et de suspension. Ses longs plans-séquences peuvent embrasser un vaste décor avant de se rapprocher des personnages et de les suivre au plus près. C’est le cas d’une longue discussion entre l’une des sœurs et son petit ami, filmée sur les toits d’un immeuble berlinois, qui compte à coup sûr parmi les séquences les plus mémorables et vertigineuses de l’année. Dans le même mouvement, la réalisatrice n’hésite pas à opérer de vastes ellipses : elle quitte l’Allemagne pour retrouver la famille à Tenerife, un an après la disparition. Sous le soleil de l’île, la chaleur étourdit les corps et fait vibrer les paysages, jusqu’à donner à certains moments des allures de mirage. Sandra Wollner poursuit ainsi son travail de brouillage, laissant quelques éléments surréalistes faire irruption dans la narration, alors que cette famille se reconstruit doucement.

Sous la rigueur de sa construction, une grande tendresse affleure dans Everytime, celle de gestes simples et de moments où la vie continue malgré tout. Dans une époque où nombre de récits s’emploient à surexpliquer leur intrigue au fur et à mesure, le film fait le pari d’une grande confiance envers son spectateur. Certains plans ne révèlent leur portée qu’avec le temps, comme cet échange de regards entre la mère et sa fille, dont le sens ne devient pleinement perceptible qu’une heure plus tard, et fend le cœur. Le film fait aussi revenir ses propres images, se cite, et procure parfois la sensation d’un déjà-vu, comme s’il se souvenait de lui-même. Cette densité, dans la narration et dans la forme, nous place au plus près des émotions des personnages. Sans chercher à expliquer ni même à résoudre le deuil, Everytime nous fait éprouver la sidération de la perte autant que la nostalgie des instants révolus.